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Twelve	  Years	  in	  the	  Life	  of	  Sanda	  Iliescu	  
	  
Paul	  Barolsky	  
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	   I	  have	  at	  hand	  selections	  from	  four	  groups	  of	  work	  by	  Sanda	  Iliescu	  from	  the	  
period	  from1998	  to	  2010.	  	  They	  rest	  upon	  my	  desk	  within	  easy	  reach.	  	  They	  are	  a	  
cluster	  of	  ball	  point	  drawings	  of	  baby	  Gabriel	  (twelve	  in	  all)	  and	  three	  related	  water	  
colors	  with	  gouache,	  all	  from	  1998;	  two	  drawings	  in	  water	  color	  from	  the	  series	  that	  the	  
artist	  calls	  	  “grass	  drawings”	  from	  two	  years	  later;	  and,	  finally,	  two	  recent	  oils	  from	  
2010	  that	  the	  artist	  refers	  to	  as	  “Ares	  and	  Aphrodite.”	  
	   We	  do	  not	  need	  to	  know	  a	  thing	  about	  Sanda	  Iliescu’s	  childhood	  in	  Romania,	  
about	  her	  education	  at	  Columbia	  and	  Princeton,	  about	  her	  degrees	  in	  engineering	  and	  
architecture,	  about	  her	  marriage	  to	  the	  writer	  Paul	  Lipkowitz,	  about	  her	  own	  writing	  on	  
art	  and	  ethics,	  or	  about	  her	  inspired	  teaching	  of	  design	  at	  the	  University	  of	  Virginia	  in	  
the	  Architecture	  School	  and	  the	  College	  of	  Arts	  and	  Sciences	  to	  appreciate	  these	  works,	  
to	  see	  them	  as	  self-‐defining	  moments	  in	  the	  life	  of	  a	  mature,	  truly	  gifted,	  and	  
impassioned	  artist	  at	  mid-‐career.	  
	   	  	  What	  have	  we	  here:	  a	  baby,	  indeed	  the	  artist’s	  baby,	  blades	  of	  grass,	  Greek	  gods,	  
erotically	  famous	  for	  their	  momentous	  liaison,	  which	  amused	  the	  other	  gods	  greatly.	  	  Is	  
there	  a	  connection	  between	  these	  diverse	  themes?	  Certainly.	  	  They	  are	  all	  about	  
pulsating	  life,	  life	  as	  the	  artist	  sees	  it,	  transforms	  it	  into	  visual	  play	  and	  beauty.	  All	  of	  
these	  works	  are	  small	  in	  scale,	  intimate,	  tender.	  
	   In	  the	  ball	  point	  renderings	  of	  baby	  Gabriel,	  which	  are	  close	  ups	  rendered	  with	  
pleasingly	  ornamental	  lines,	  as	  if	  scratched	  onto	  the	  surface,	  we	  see	  the	  artist’s	  baby	  
from	  above,	  close	  up,	  trying	  to	  put	  his	  hand	  in	  his	  mouth,	  sticking	  his	  tongue	  out,	  
sleeping,	  awakening.	  What	  makes	  these	  drawings	  so	  magical	  is	  not	  merely	  the	  way	  in	  
which	  they	  convey	  an	  effusive	  maternal	  love,	  but	  the	  wonderful	  wire-‐like	  lines.	  With	  
such	  calligraphy	  the	  baby	  is	  virtually	  recreated	  as	  a	  looming	  presence-‐-‐filling	  the	  sheet	  
over	  and	  over	  and	  over	  again.	  	  Much	  of	  the	  aesthetic	  pleasure	  one	  derives	  from	  these	  
drawings	  has	  everything	  to	  do	  with	  the	  pressure	  of	  the	  pen,	  the	  way	  it	  stops	  and	  starts,	  
the	  intimate	  sense	  of	  touch	  that	  the	  pen	  conveys:	  a	  kind	  of	  giving	  birth	  in	  pen	  and	  ink.	  	  
The	  drawings	  are	  festive,	  joyful,	  celebratory,	  and	  even	  droll,	  comic	  in	  scale—all	  that	  
baby	  plumpness.	  	  Baby	  Gabriel’s	  pudgy	  fingers	  are	  unforgettable.	  	  They	  elicit	  a	  smile.	  	  
The	  baby’s	  gaze	  is	  uncanny—direct	  and	  deep	  as	  only	  a	  baby’s	  can	  be.	  
	   Three	  paintings	  in	  watercolor	  with	  some	  touches	  of	  gouache	  are	  more	  simplified	  
renderings	  of	  baby	  Gabriel.	  	  In	  one	  he	  appears	  with	  his	  back	  to	  us,	  the	  lemon-‐yellow,	  
egg-‐yoke	  thick	  outline	  of	  his	  pajamas	  (or	  is	  it	  a	  bib?)	  at	  his	  neck	  line,	  arresting	  in	  a	  field	  
of	  black	  and	  white.	  	  He	  gazes	  into	  the	  distance	  to	  a	  place	  we	  will	  never	  see.	  The	  contours	  
of	  the	  baby’s	  head	  and	  his	  hair	  are	  rendered	  with	  shapes	  that	  bend	  and	  curl	  in	  a	  series	  
of	  circular	  swirls.	  	  For	  all	  this	  pleasing	  curvature	  of	  form,	  one	  still	  feels	  the	  pressure	  of	  
the	  artist’s	  almost	  hesitant	  hand	  as	  she	  gives	  definition	  to	  what	  she	  sees:	  a	  likeness,	  but	  
made	  up	  of	  beautiful	  arabesques	  as	  well,	  set	  again	  a	  pale	  yellow	  to	  which	  the	  lemon	  
neck	  line	  is	  wed.	  
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	   In	  a	  wonderful	  composition,	  black	  and	  white	  with	  patches	  of	  gray	  shadow,	  
mother	  Iliescu	  plays	  with	  rectangular	  shapes	  as	  she	  shows	  baby	  Gabriel	  in	  blue	  trying	  
to	  escape	  from	  his	  crib	  set	  in	  the	  middle	  of	  a	  nearly	  empty	  rectangular	  space,	  that	  is	  also	  
a	  flat	  surface.	  	  There	  is	  something	  almost	  funny	  about	  the	  isolation	  of	  Gabriel.	  The	  bars	  
of	  the	  crib	  and	  those	  of	  the	  window	  create	  intensely	  pleasurable	  patterns,	  a	  geometric	  
construction	  that	  is	  animated,	  indeed	  dynamic,	  at	  the	  same	  time	  that	  it	  is	  anecdotal.	  	  
One	  can	  almost	  hear	  Gabriel	  cry	  out	  for	  attention,	  and	  we	  cannot	  help	  but	  laugh	  at	  his	  
big	  black	  eyes	  set	  against	  the	  white	  of	  the	  crib.	  The	  blue	  of	  his	  outfit	  is	  suffused	  
throughout	  his	  crib	  as	  a	  paler	  celestial	  aura.	  
	   I	  save	  for	  last	  the	  image	  of	  baby	  Gabriel	  bundled	  up	  and	  on	  a	  sleigh	  that	  descends	  
in	  front	  of	  five	  tree	  trunks.	  	  The	  tracks	  of	  this	  sleigh	  and	  tracks	  of	  other	  ghostly	  sleigh	  
riders	  no	  longer	  present	  run	  in	  front	  of	  and	  between	  the	  trees,	  hints	  of	  black	  contour	  
covered	  in	  snow.	  	  The	  baby	  is	  unforgettable,	  impersonal,	  almost	  spooky	  in	  his	  hood,	  but	  
funny	  really.	  	  We	  see	  him	  flying	  by	  on	  his	  sleigh	  as	  if	  we	  are	  at	  a	  window	  defined	  by	  a	  
thick	  black	  frame.	  	  Again	  the	  artist’s	  handicraft	  is	  conspicuous	  in	  the	  pressure	  of	  the	  
brush	  that	  conveys	  the	  haptic	  sense	  of	  something	  touched	  into	  being.	  Most	  amusingly	  
the	  snow	  tracks	  run	  over	  the	  fictive	  picture	  frame.	  That	  is	  impossible	  in	  real	  life,	  but	  not	  
in	  the	  amusing	  art	  of	  Sanda	  Iliescu.	  
	   If	  Sanda	  Iliescu	  creates	  dynamic	  compositions	  in	  the	  rendering	  of	  her	  visual	  
“narratives”	  of	  baby	  Gabriel,	  she	  turns	  three	  years	  later	  to	  forms	  more	  nearly	  abstract	  
when	  she	  does	  her	  “grass	  drawings,”	  which	  are	  intensely	  musical,	  lyrical	  arabesques	  of	  
brushed	  lines	  that	  overlap	  without	  ever	  losing	  their	  coherence.	  	  In	  fact,	  it	  is	  a	  wonder	  
that	  these	  dancing	  lines	  cohere	  so	  perfectly	  in	  the	  two	  examples	  in	  front	  of	  me,	  since	  it	  
is	  all	  too	  easy	  to	  slip	  into	  a	  confusion	  of	  lines.	  	  These	  lines	  are	  rendered	  in	  muted	  blue,	  
green,	  gray	  and	  yellow.	  They	  swirl	  across	  the	  surface	  in	  a	  playful	  dance.	  They	  are	  like	  
sea	  grass	  moving	  within	  currents	  at	  the	  bottom	  of	  the	  sea.	  Every	  stroke	  is	  clearly	  
thought	  out,	  controlled,	  yet	  buoyant:	  a	  chorus	  of	  lines.	  	  Were	  I	  to	  give	  a	  title	  to	  this	  
lyrical	  group,	  I	  would	  call	  it	  “Sanda’s	  Song.”	  	  
	   Fast	  forward	  to	  2010:	  the	  day	  before	  yesterday,	  or	  almost.	  	  Two	  pictures	  from	  
the	  “Ares	  and	  Aphrodite”	  series	  are	  perched	  against	  the	  wall	  two	  feet	  away.	  They	  are	  
small	  square	  canvases	  about	  a	  foot	  in	  height	  and	  width.	  	  I	  selected	  these	  from	  a	  larger	  
group,	  but	  they	  sit	  side	  by	  side	  as	  if	  inevitably	  of	  a	  piece,	  like	  pendent	  paintings.	  	  These	  
pictures	  are	  seemingly	  simple,	  but	  they	  are	  very	  complex,	  rich,	  rewarding.	  
	   Brushed	  slowly,	  deliberately,	  lovingly,	  but	  also	  delicately	  scratched,	  they	  
represent	  thick	  patches	  of	  color	  that	  merge	  and	  oscillate	  ambiguously	  between	  the	  flat	  
canvas	  and	  depth.	  	  They	  create	  an	  alluring	  imaginary	  space.	  Blues	  and	  gold	  but	  also	  
touches	  of	  red	  vibrate	  both	  behind	  and	  in	  front	  of	  simple	  geometric	  shapes	  in	  black	  that	  
echo	  the	  shape	  of	  the	  canvases	  themselves.	  	  These	  pictures	  are	  like	  living	  breathing	  
presences.	  	  Both	  are	  dominated	  by	  different	  tones	  of	  fleshy	  pink:	  the	  flesh	  of	  Ares	  and	  
Aphrodite.	  The	  viewer	  is	  invited	  to	  reach	  out	  and	  touch	  the	  painted	  surface	  of	  the	  
canvases	  with	  their	  thick	  inviting	  impasto.	  Pure	  voluptas:	  a	  	  delectation	  to	  the	  eye,	  an	  
invitation	  to	  the	  hand.	  	  Like	  all	  of	  Sand	  Iliescu’s	  works,	  these	  paintings	  are	  the	  objects	  of	  
intense	  contemplation.	  They	  inspire	  contemplation.	  	  They	  do	  so	  with	  infectious	  delight	  
and	  visionary	  fervor.	  
	  

Charlottesville,	  March	  2011	  
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Note	  
	  
This	  essay	  refers	  to	  the	  following	  works:	  
	  
	  

Ares	  and	  Aphrodite	  (I	  and	  II),	  2010	  
Oil	  on	  canvas,	  12	  x	  12	  in.	  each	  
	  
Grass	  Lines	  (no.	  55	  and	  no.	  66),	  2000	  
Watercolor	  on	  paper,	  12	  x	  10	  ¼	  in.	  each	  
	  
Gabriel,	  Ball	  Point	  Pen,	  1998	  
Ball	  point	  pen	  on	  paper,	  12	  drawings:	  11	  x	  8	  ½	  in.	  each	  
	  
First	  Winter,	  1998	  
Watercolor	  and	  gouache	  on	  paper,	  3	  drawings:	  12	  x	  10	  ¼	  in.	  each	  	  
	  


